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“Fernando Pessoa, propiamente dicho, no existe”. Quien 
nos lo dijo fue Álvaro de Campos, uno de los persona-
jes inventados por Pessoa para ahorrarle el esfuerzo y la 
molestia de vivir. Y para ahorrarse el esfuerzo de organi-
zar y publicar lo que hay de más rico en su prosa, Pessoa 
concibió el Libro del desasosiego, que, hablando con pro-
piedad, nunca existió, ni nunca podrá existir. Lo que te-
nemos aquí no es un libro sino su negación y subversión, 
el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sue-
ño, el libro-desesperación, el anti-libro, más allá de toda 
literatura. Lo que tenemos en estas páginas es el genio de 
Pessoa en su momento cumbre.

Mucho antes de que los deconstructivistas llegaran 
para enseñarnos que no hay nada hors-texte, Fernando 
Pessoa vivió, en carne propia —o en su anulación—, todo 
el drama del que ellos tan sólo hablan. La falta de un cen-
tro, la relativización de todo (incluso de la misma noción 
de lo relativo), el mundo entero reducido a fragmentos 
que no conforman un verdadero todo, apenas texto so-
bre texto sobre texto, sin ningún significado o casi sin 
nexo —todo este sueño o pesadilla posmodernista— no 
fue, para Pessoa, un grandioso discurso. Fue su íntima 
experiencia y su tenue realidad. Y este libro-caos del 
desasosiego fue su lucidísimo testimonio:
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Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al mar-

gen de un texto borrado por completo. Con más o menos 

suerte, por el sentido de la nota, inferimos el sentido que 

podría ser el del texto, pero queda siempre una duda, y los 

sentidos posibles son muchos (Fragmento 148).

Duda y vacilación son las dos absurdas columnas 
maestras del mundo según Pessoa y del Libro del desaso-
siego, que es su microcosmos. Explicando su propio mal 
y el del libro en una carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 
fechada el 19 de noviembre de 1914, el joven Pessoa dice: 
“Mi estado de espíritu me obliga ahora a trabajar mucho, 
sin querer, en el Libro del desasosiego. Pero todo es frag-
mentos, fragmentos, fragmentos”. Y en una carta escrita 
un mes antes al mismo amigo, le habla “de una depresión 
profunda y calma”, que sólo le permitía escribir “pequeñas 
cosas” y “pedazos rotos e inconexos del Libro del desaso-
siego”. A este respecto, el de la fragmentación permanen-
te, el autor y su libro permanecieron para siempre fieles a 
sus principios. Si Pessoa se dividió en decenas de perso-
najes literarios que se contradecían unos con otros, e in-
cluso a sí mismos, el Libro del desasosiego fue también un 
constante multiplicarse, siendo muchos libros atribuidos 
a varios autores, todos ellos inciertos y vacilantes, como 
el humo de los cigarrillos a través del cual Pessoa, sentado 
en un café o asomado a su ventana, miraba pasar la vida.

El Libro nació por lo menos un año antes que el trío 
Caeiro, Campos y Reis, con la publicación, en 1913, de “En 
la floresta de la enajenación”, la primera prosa creadora 
publicada por Pessoa. El texto fue firmado con su propio 
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nombre e identificado como “Del Libro del desasosiego, en 
preparación”. Pessoa trabajó en esta obra durante el resto 
de su vida, pero cuanto más la “preparaba”, más inacaba-
da permanecía. Inacabada e inacabable. Sin trama o plan 
al que ajustarse, sus horizontes se fueron ampliando, sus 
confines se hicieron cada vez más inciertos, su existencia 
como libro cada vez menos viable —como, por lo demás, 
la existencia de Pessoa como persona—.

Habiendo Ricardo Reis dejado de evolucionar (¿qué 
evolución podía conocer un “Greek Horace who wri-
tes in Portuguese”?) y Alberto Caeiro (o su fantasma, 
puesto que él murió en 1915) dejado de escribir en 1930,  
Pessoa insufló entonces nueva vida al Libro del desaso-
siego, que pasó a imponerse no menos que Álvaro de 
Campos (siempre una presencia restallante) en la obra y 
en el espíritu de su creador. Campos y Bernardo Soares 
nunca se conocieron en el “drama en gente”1 escenifica-
do por Pessoa, pero es curioso notar que el primer docu-
mento (Fragmento 230) contenido en el primer sobre de 
su vastísimo legado trae la indicación “A. de C. (?) o L. del 
D. (o cualquier otra cosa)”. Habrá, de hecho, una fuer-
te concordancia intelectual y emocional entre el auxiliar 
de tenedor de libros y el Campos del último período, ya 
bastante menos estridente que el futurista que escribió 
la “Oda triunfal”. Si los poemas escritos por este heteró-
nimo envejecido son muy parecidos —no formalmente, 
pero en su temática existencial y en su tono melancóli-

1 “Drama en gente” es la expresión a la que recurre Pessoa para decir 
que el de sus heterónimos no es un drama en actos sino en personas 
o personajes. (N. del T.)

PESSOA-Libro del desasosiego.indd   21 31/1/24   11:42



Fernando Pessoa 21

nombre e identificado como “Del Libro del desasosiego, en 
preparación”. Pessoa trabajó en esta obra durante el resto 
de su vida, pero cuanto más la “preparaba”, más inacaba-
da permanecía. Inacabada e inacabable. Sin trama o plan 
al que ajustarse, sus horizontes se fueron ampliando, sus 
confines se hicieron cada vez más inciertos, su existencia 
como libro cada vez menos viable —como, por lo demás, 
la existencia de Pessoa como persona—.

Habiendo Ricardo Reis dejado de evolucionar (¿qué 
evolución podía conocer un “Greek Horace who wri-
tes in Portuguese”?) y Alberto Caeiro (o su fantasma, 
puesto que él murió en 1915) dejado de escribir en 1930,  
Pessoa insufló entonces nueva vida al Libro del desaso-
siego, que pasó a imponerse no menos que Álvaro de 
Campos (siempre una presencia restallante) en la obra y 
en el espíritu de su creador. Campos y Bernardo Soares 
nunca se conocieron en el “drama en gente”1 escenifica-
do por Pessoa, pero es curioso notar que el primer docu-
mento (Fragmento 230) contenido en el primer sobre de 
su vastísimo legado trae la indicación “A. de C. (?) o L. del 
D. (o cualquier otra cosa)”. Habrá, de hecho, una fuer-
te concordancia intelectual y emocional entre el auxiliar 
de tenedor de libros y el Campos del último período, ya 
bastante menos estridente que el futurista que escribió 
la “Oda triunfal”. Si los poemas escritos por este heteró-
nimo envejecido son muy parecidos —no formalmente, 
pero en su temática existencial y en su tono melancóli-

1 “Drama en gente” es la expresión a la que recurre Pessoa para decir 
que el de sus heterónimos no es un drama en actos sino en personas 
o personajes. (N. del T.)

PESSOA-Libro del desasosiego.indd   21 31/1/24   11:42



22 Libro del desasosiego

co— a los versos de Pessoa-él-mismo, ciertas prosas de 
Campos, como “Ambiente”, publicado en 1927 (con frases 
como “Expresarse es decir lo que no se siente” o “Fingir 
es conocerse”), podrían haber sido firmadas por Bernardo 
Soares. Tal vez no sea completamente casual el hecho de 
que la figura de Soares se revele con mayor plenitud cuan-
do la biografía del ingeniero naval da signos de haber lan-
guidecido (“jubilado en Lisboa” podemos sólo suponerlo, 
pues su creador no nos dice nada). No se trata de que una 
ficción pudiese substituir a la otra, pero habría paralelis-
mos en sus hábitos. A Soares, cuando no estaba en la ofici-
na, le gustaba caminar por la Baixa,2 donde frecuentaba tal 
vez los mismos cafés y la misma tabaquería que Campos, y 
los dos se sentaban quizá no lejos uno del otro en los mis-
mos tranvías. Eran personajes de origen bien distinto en 
el mundo definido por Pessoa, pero terminaron por ocu-
par el mismo campo de su sensibilidad, que a su vez se vio 
influida, o muy colorida, por la ciudad de Lisboa. Campos, 
Soares, Pessoa y Lisboa son, en cierto sentido, sinónimos.

Bernardo Soares, el principal pero no exclusivo narra-
dor del Libro del desasosiego, tenía tanto en común con 
Pessoa —más incluso que Campos— que este no podía 
considerarlo como un heterónimo autónomo. “Es un se-
miheterónimo”, escribió Pessoa en el último año de su 
vida, “porque no siendo su personalidad la mía, es, no 
diferente de la mía sino una simple mutilación de ella”. 
No hay duda de que muchas de las reflexiones estéticas y  

2 Baixa. Así se llama en portugués a la zona céntrica más antigua de 
Lisboa. De aquí en más, a lo largo de esta traducción, se preservará la 
expresión en su idioma original. (N. del T.)
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existenciales de Soares integrarían la autobiografía de  
Pessoa, si este hubiese escrito una, pero no debemos con-
fundir a la criatura con su creador. Soares no fue una ré-
plica de Pessoa, ni siquiera en miniatura, sino un Pessoa 
mutilado, privado de ciertos rasgos. Soares tenía poca per-
sonalidad y ningún sentido del humor; Pessoa contaba con 
ambos atributos, y en una dosis importante. Aunque a ve-
ces retraído, Pessoa no se debía sentir, como Soares, “uno 
de esos trapos húmedos que se usan para limpiar cosas 
sucias y que dejados en la ventana para secar, son olvida-
dos luego, retorcidos, en el parapeto que manchan lenta-
mente” (Fragmento 29). Al igual que su semiheterónimo,  
Pessoa era un empleado de oficina en la Baixa, pero mien-
tras aquel se vio condenado a la rutina de llenar con cifras y 
costos el libro de una oficina contable, este tuvo un traba-
jo relativamente jerarquizado, escribiendo cartas comer-
ciales en inglés y francés. Pessoa se desempeñó en varias 
firmas, no habiendo tenido que cumplir nunca un hora-
rio fijo.

En lo que atañe a la vida interior de los dos, Soares toma 
la de su progenitor como modelo: “Desarrollé en mí va-
rias personalidades… [T]anto me exterioricé dentro de 
mí que dentro de mí no existo sino exteriormente. Soy el 
escenario vivo por donde pasan varios actores represen-
tando varias piezas” (Fragmento 299). ¿Pero qué significa 
esto? ¿Podemos confiar en esta afirmación —que el au-
xiliar de tenedor de libros también tenía heterónimos—? 
¿No será Pessoa quien nos habla en este fragmento? ¿Y no 
es acaso Pessoa quien confiesa: “Sólo una vez fui verdade-
ramente amado” (Fragmento 235)? ¿No es él, por ventura, 
quien cree, o quiere creer, que “la literatura es la forma más  
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agradable de ignorar la vida” (Fragmento 116)? ¿No es tam-
bién él, finalmente, quien un día, mirando por su venta-
na hacia el balcón de su vecina, se identificó con un trapo 
dejado allí, en un rincón? Claro que sí. Pessoa se convir-
tió en nada para poder ser todo, y todos. Soares, a lo sumo, 
era un eco.

Si Bernardo Soares está mucho más acá del Pessoa com-
pleto, sus meditaciones y devaneos tampoco son lo pre-
dominante del Libro del desasosiego. Aun cuando Pessoa 
haya terminado por atribuir el libro entero a Soares, la eta-
pa más característicamente soariana —en la cual la prosa es 
refinada pero directa— se limita al período 1929-1935 (el 
último fragmento fechado es de 1934, pero Pessoa segura-
mente prosiguió escribiendo para el Libro, pues en su car-
ta del 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, habla 
en tiempo presente de su “semiheterónimo”, que “aparece 
siempre que estoy cansado o soñoliento”). El Libro del des-
asosiego fue, ante todo, varios libros (y al final, uno solo) 
de varios autores (y al final de un solo autor), e incluso la 
palabra desasosiego cambió de significado con el transcur-
so del tiempo.

En un primer momento, el Libro, atribuido a Pessoa-
él-mismo,3 estaba integrado sobre todo por textos post-
simbolistas en la línea reticente de “En la floresta de 
la enajenación”, pero sin el aprimorado acabamiento 
de aquellos, y muchas veces sin ningún acabamiento.  

3 Es así como Pessoa se designa cuando quiere reconocerse como au-
tor de sus obras, es decir, de las obras también llamadas ortónimas o 
propias, a diferencia de las heterónimas. (N. del T.)
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“Fragmentos, fragmentos, fragmentos”, escribió Pessoa 
a su amigo Côrtes-Rodrigues, donde abundaban las locu-
ciones provisorias o simples lagunas que el autor pretendía 
llenar más adelante con palabras, frases o párrafos enteros, 
sin que entre los fragmentos faltaran algunos que no eran 
más que apuntes para textos que nunca llegaron a ser es-
critos. El Libro, desde su concepción, siguió siendo siem-
pre un proyecto incumplido, por enmendar, por organizar 
y llevar a cabo. La idea primitiva parece haber sido la de un 
libro sólo de fragmentos titulados, y Pessoa dejó varias lis-
tas como esta:

Libro del desasosiego

 1. En la floresta de la enajenación
 2. Viaje nunca realizado
 3. Intervalo doloroso
 4. Epílogo en la sombra
 5. Nuestra Señora del Silencio
 6. Lluvia de oro (Danza. El último cisne. Hora trémula)
 7. Letanía de la desesperanza
 8. Ética del silencio
 9. Idilio mágico
10. Peristilo
11. Apoteosis del absurdo
12. Paisaje de lluvia
13. Glorificación de las estériles
14. Las tres Gracias ( La coronada de rosas 

La coronada de mirtos 
La coronada de espinas)
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Ciertos títulos, como “Intervalo doloroso” y “Paisaje 
de lluvia”, terminaron por servir repetidas veces para tex-
tos que, aunque independientes, compartían la misma te-
mática general anunciada. Otros títulos, como “Peristilo” 
o “Nuestra Señora del Silencio”, designaban ambiciosos 
“works in progress”, constituidos por diversas piezas de 
variada extensión, desde unas pocas frases hasta unas pá-
ginas cubiertas por una letra pequeñísima. Y había títulos 
(“Lluvia de oro” o “Las tres Gracias”, por ejemplo) para los 
cuales no se encontraron textos, quizá porque no fueron 
escritos. El legado literario de Pessoa4 incluye muchísimos 
títulos para poemas, cuentos, opúsculos y libros enteros 
que nunca vieron la luz. Si Pessoa hubiese realizado la mi-
tad de sus proyectos literarios, los tomos ocuparían toda 
una biblioteca.

El Libro del desasosiego, un no-libro dentro de la  
no-biblioteca, es sintomático de la dificultad del autor. 
Da inicio a su proyecto escribiendo textos que intentan 
elucidar un estado psíquico a través de descripciones del 
tiempo y de paisajes irreales (“En la floresta de la enaje-
nación”, “Viaje nunca realizado”), visiones idealizadas 
de mujeres asexuadas (“Nuestra Señora del Silencio”, 
“Glorificación de las estériles”) e imágenes orientales 
(“Leyenda imperial”) y medievales (“Marcha fúnebre para 
el rey Luis II de Baviera”), con reyes, reinas, cortejos y pala-
cios. Son prosas poéticas, con mucha atención puesta en la  

4 Pessoa acumuló en un arcón o baúl sus originales inéditos y allí fue-
ron encontrados tras su muerte ocurrida el 30 de noviembre de 1935. 
Ese legado, dejado por el escritor en relativo desorden, sigue siendo 
hasta hoy materia de clasificación e investigación por parte de los es-
tudiosos de su obra. (N. del T.)
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cadencia de las frases y en los efectos sonoros. En “Un 
paisaje de lluvia”, el autor se propuso resaltar el sonido 
de la x en la frase “o chiar da chuva baixou” (“el repique 
de la lluvia amenguó”), y el uso de aliteraciones llega a ser  
abusivo en el Fragmento 423: “São cetins prolixos, púrpu-
ras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo de mor-
te entre os embandeiramentos exóticos de ruas largas e 
luxúrias” (“Son sedas prolijas, púrpuras perplejas y los  
imperios siguieron su rumbo de muerte entre los emban-
deramientos exóticos de calles anchas y lujurias”), y que 
termina: “Tanto los tambores, los tambores atronaron la 
trémula hora” (¿corresponderá este fragmento a la “Hora 
trémula” de la lista citada?). En estos textos, la psique  
subyacente no es otra que la de Pessoa, pero en abstracto. La  
escritura es impersonal, la voz del narrador etérea, y las co-
sas y las frases que designan a las cosas sobrevuelan, vibran 
levemente con tonos amarillentos. La palabra desasosiego 
se refiere no tanto a una perturbación existencial en el 
hombre, como a la inquietud e incertidumbre inherentes 
a todo y ahora destiladas en el narrador retórico.

Pero la fuerza de otro desasosiego —más íntimo y 
profundo— se impone poco a poco, y el libro asume di-
mensiones inesperadas. No obstante, hay una de esas 
dimensiones que, en verdad, no era tan inesperada. Me 
refiero al aspecto teórico y hasta pedagógico, tendencia 
casi omnipresente en la obra de Pessoa. Así, la existen-
cia de fragmentos oníricos condujo, muy naturalmente, 
a textos que explicaban el cómo y el porqué de los sue-
ños, mediante varios fragmentos titulados “Manera de 
Bien Soñar”, formando un auténtico manual para soña-
dores principiantes, y no sólo para ellos. De igual mane-
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PESSOA-Libro del desasosiego.indd   27 31/1/24   11:42



28 Libro del desasosiego

ra, “Educación sentimental” sirve como texto de apoyo a 
los muchos fragmentos “sensacionistas”.

Fue también con este espíritu didáctico, pero esta vez 
con un resultado algo bizarro, que el autor escribió los 
“Consejos a las mal casadas”, explicando a las mujeres 
cómo “traicionar a sus maridos en la imaginación”, prác-
tica que consiste “en imaginarse gozando con un hombre 
A cuando se está copulando con un hombre B”, práctica 
que resulta más fácilmente realizable “en los días que an-
teceden a los de la menstruación”.
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que insisten en la imposibilidad de poseer otro cuerpo, 
en la superioridad de los “amores en dos dimensiones”, 
tal como se los puede ver en los pocillos de porcelana chi-
na y en cuadros o vitrales, y en las virtudes de la renuncia 
y el ascetismo, siendo el Libro rico en vocabulario religio-
so, aunque el misticismo pregonado por Pessoa no estu-
viera consagrado a ningún dios, a no ser a él mismo (“Dios 
soy yo”, concluye en “Manera de bien soñar en los meta-
físicos”).

Pero lo que sobre todo trastrocó el proyecto inicial 
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existencial, tanto en un plano general como en el plano 
personal. En un plano general, porque el autor del Libro 
perteneció “a una generación que heredó la incredulidad 
en la fe cristiana y que creó en sí una incredulidad en to-
dos los otros credos” (Fragmento 306), y en un plano per-
sonal, porque cada uno, como reza el mismo fragmento, 
quedó “a merced de sí mismo, en la desolación de sentirse 
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vivir”. Aun cuando la vida, eternamente absurda, le pro-
voque un enorme tedio (y es este uno de los vocablos más 
frecuentes en el Libro del desasosiego), Pessoa no consigue 
dejar de sentirla. “Soy una placa fotográfica profundamen-
te sensible”, dice en el fragmento “Milímetros”, que fina-
liza: “Cuando me olvido de que siento”.

Son sobre todo las impresiones de su vida interior —re-
gistradas en “Fragmentos de una autobiografía”, en “Diario 
casual” y en textos afines, con y sin título— las que inva-
den las páginas de lo que había empezado por ser un li-
bro muy diferente. Pessoa se dio cuenta de que el proyecto 
se le había escapado de las manos (si es que alguna vez lo 
tuvo entre ellas), pues en otra carta a Côrtes-Rodrigues, 
escrita en septiembre de 1914, dice que el Libro, “esa pro-
ducción enfermiza”, va avanzando “compleja y tortuosa-
mente, como si marchase por su propia voluntad”.

Y Pessoa lo dejó ir, estampando un L. del D. en el enca-
bezamiento de los textos más variados, a veces posterior-
mente, o un signo de interrogación que expresaba duda. El 
Libro del desasosiego —siempre provisorio, indefinido, en 
transición— es una de aquellas raras obras donde la forme 
y le fond se reflejan perfectamente. Siempre con la inten-
ción de rever y organizar los fragmentos, pero sin valor o 
paciencia para enfrentar la tarea, Pessoa fue agregando ma-
terial, y los parámetros de la obra amorfa se iban dilatando. 
Más allá de los textos simbolistas y de las páginas de dia-
rios, Pessoa añadió especulaciones filosóficas, doctrinas 
estéticas, observaciones sociológicas, apreciaciones lite-
rarias, máximas y aforismos, y faltó poco para que agre-
gara consideraciones políticas (como se desprende de un 
apunte con “ideas para el L. del D”., que incluyen “Voto - 
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Democracia - Aristocracia” y “Patriotismo: deberes de los 
estadistas”). Pessoa llegó incluso a sellar una carta a su ma-
dre (véase Apéndice) con la abreviatura L. del D. El Libro 
del desasosiego, en una de sus vertientes, se transformó en 
un depósito de muchos apuntes que no tenían otro para-
dero, “un arcón menor” (como lo caracterizó Teresa Rita 
Lopes), dentro del baúl legendario donde Pessoa dejó mi-
llares y millares de originales.

Sin embargo es ahí, en su desorden, donde se manifies-
ta la grandeza del Libro. Fue un depósito, sí, pero un depó-
sito de joyas, algunas pulidas, otras en bruto, adaptables a 
una infinidad de juegos, gracias a la falta de un orden pre-
establecido. Su incapacidad para ser un Libro unitario y 
coherente le brindó la posibilidad de ser muchos, y nin-
guna obra de Pessoa interactuó tan intensamente con el 
resto de su universo. Si Bernardo Soares dice que su co-
razón “se vacía… como un balde roto” (Fragmento 154) 
o que su voluntad “es un balde vacío” (Fragmento 78), 
Álvaro de Campos afirma “Mi corazón es un balde vacío” 
(en “Tabaquería”) y compara su pensamiento con “un bal-
de volcado” (en un poema fechado el 16 de agosto de 1934). 
Si Soares encuentra que “Nada pesa tanto como el afecto 
ajeno” y que “Tanto el odio como el amor nos oprimen” 
(Fragmento 348), una oda de Ricardo Reis sostiene que 
es “El mismo amor que tienen / Por nosotros, el que nos 
quiere, el que nos oprime” (en un poema fechado el 1° de 
noviembre de 1930). Y cuando el auxiliar de tenedor de li-
bros desea ver “todo por la primera vez, no […] como reve-
laciones del Misterio, sino directamente como floraciones 
de la Realidad” (Fragmento 458), ¿cómo no pensar en los 
versos de Alberto Caeiro?
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De hecho, podemos hojear el Libro del desasosiego 
como un cuaderno de esbozos e indicios que contienen 
al artista esencial en toda su diversidad heteronímica. O 
podemos leerlo como un “libro de viaje” (Fragmento 1) 
que fielmente acompañó a Pessoa en su odisea literaria que 
nunca se extendió más allá de Lisboa. O quizá como la “au-
tobiografía sin hechos” (Fragmento 12) de un alma empe-
ñada en no vivir, que cultiva “el odio a la acción como una 
flor de invernadero” (Fragmento 103).

El Libro del desasosiego, que tomó diversas formas, 
conoció también diversos autores. Mientras el Libro era 
un solo libro de fragmentos postsimbolistas, cada uno de 
ellos con su título, el autor anunciado era Fernando Pessoa, 
pero apenas se incorporaron fragmentos de diario de ca-
rácter inevitablemente más personal (lo que no debe haber 
ocurrido muy tarde), el autor dio curso a su costumbre de 
esconderse detrás de otros nombres, siendo el primero de 
ellos el de Vicente Guedes. En realidad, Guedes empezó 
por ser el único firmante del diario (o diarios) que debía(n) 
formar parte del Libro del desasosiego. Un “Libro suave”, 
la “autobiografía de alguien que nunca tuvo vida” —así ca-
racteriza Pessoa, en un fragmento destinado al prefacio, 
el libro de Guedes, al que otro fragmento llama incluso 
Diario (véase Apéndice). Por otro lado, el “Diario Lúcido” 
aparece atribuido a Vicente Guedes cuando se lo publica 
por primera vez en la revista Mensaje, tres años después de 
la muerte de Pessoa. En verdad, sólo se le atribuye el Libro 
del desasosiego, que a su vez es propuesto como “escrito 
por Vicente Guedes y publicado por Fernando Pessoa”, 
todo eso entre paréntesis, al final del texto. No hay duda 
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de que la revista publicó el pequeño diario (o fragmento de 
un diario) a partir del original —sin firma— que está hoy 
en el archivo, pues el texto es tal cual, con los mismos es-
pacios (o no) entre los párrafos y la misma variante en la 
primera frase (Pessoa, por supuesto, no incluiría una va-
riante en un texto preparado para la publicación). Lo más 
probable es que el pariente o amigo que extrajo los inéditos 
del arcón —me refiero al diario y a dos poemas—, también 
haya encontrado (en el mismo sobre en que estaba el dia-
rio) un esquema de los primeros tiempos que identifica, 
con las mismas palabras utilizadas en la revista, a Vicente 
Guedes como autor imaginario del Libro. Pero no deja de 
ser una extraña coincidencia, dadas las dotes de Guedes 
como escritor de diarios. Hay otro texto fragmentario, ti-
tulado “Diario de Vicente Guedes”, pero no “huele” mu-
cho al Libro del desasosiego. Escrito en agosto de 1914, se 
burla de Fialho de Almeida, “un hombre del pueblo, un 
pederasta y ordinario, criatura de la estepa alentejana”.5

Antes de que Pessoa le confiara un diario, Guedes tra-
ducía, o debía estar traduciendo, textos literarios que iban 
de Esquilo, Shakespeare y Byron hasta el “Very Original 
Dinner” y otros cuentos firmados por pseudoautores an-
glófonos de Pessoa; además, Guedes escribió “realmente” 
uno que otro poema y varios cuentos, entre los que figu-
ran “La tortura mediante la oscuridad”, “La pérdida del 
yate Quiero” y “Un viaje en el tiempo”. En una de las lis-
tas con cuentos suyos, el título “La flor de la esperanza” 

5 Alentejo, situado al sudeste del territorio, es uno de los diecisiete dis-
tritos en que se divide Portugal. De escasos recursos naturales, es una 
de las regiones más pobres del país. (N. del T.)
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está seguido por una nota entre paréntesis que es revela-
dora: What’s this? Don’t know yet. El archivo está lleno de 
“Aún no sé”. Los títulos, como los heterónimos, eran es-
bozos para ser completados, promesas por cumplir, que le 
servían a Pessoa de estímulo creador.

Dos textos guedeanos catalogados como cuentos en 
el archivo no son verdaderos cuentos; constituyen más 
exactamente un eslabón entre Guedes el traductor / cuen-
tista y Guedes el escritor de diarios y autor del Libro del 
desasosiego. El texto titulado “Muy lejos”, cuya atribución 
a Guedes fue posterior al momento de su redacción, está 
narrado por el Tedio, que por lo visto no vive muy lejos de 
El marinero.6 “Sé que nací en esa tierra, pero no recuerdo 
haber vivido nunca allí”, nos cuenta el Tedio y añade: “Me 
basta con esta eterna nostalgia de esa patria”. Otro pseu-
docuento de Guedes es un diálogo llamado “El asceta”. 
Paraísos y nirvanas, advierte el asceta, son “ilusiones den-
tro de otras ilusiones. Si ustedes sueñan soñar, ¿el sueño 
que sueñan es menos real, por ventura, que el sueño que 
ustedes sueñan soñando?”. Tampoco aquí estamos lejos, 
por lo menos en el plano de las ideas manifiestas, de El ma-
rinero. Y ninguno de los dos “cuentos” está muy lejos del 
Libro del desasosiego de los primeros tiempos.

El mismo manuscrito que identifica a Vicente Guedes 
como autor del Diario, del que se presenta una par-
te, también incluye un fragmento llamado “Solitarios” 
(Fragmento 351), sobre las tertulias familiares de su infan-
cia, con las viejas tías en una casa de provincia, a la mane-

6 Se trata de la única obra dramática compuesta por Fernando-Pessoa-
él-mismo. (N. del T.)
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ra de Álvaro de Campos pero en prosa, y todo esto bajo la 
sigla habitual del Libro y una curiosa nota que dice:

L. del D.

Una sección titulada: Solitarios

(¿incluye En la floresta de la enajenación?)

Por su lenguaje y tono, “En la floresta” no tiene riguro-
samente nada que ver con el fragmento sobre las tías, pero 
es de suponer que este serviría como simple puerta de en-
trada a la sección homónima y que los “solitarios” serían 
las prosas poéticas que llenaban las horas libres de Guedes. 
El Libro, de todas formas, ya estaba en crisis. Pessoa no 
sabía qué hacer con los primeros fragmentos, que flota-
ban en la atmósfera neblinosa de la “Floresta de la enajena-
ción”, y tal vez especulase con la hipótesis de excluirlos del 
todo. ¿Qué ubicación podían tener en un diario? ¿O inclu-
so junto a un diario? Pasados más de diez años, Bernardo 
Soares, en el Fragmento 12, que explica la naturaleza de su 
“historia sin vida”, va a reformular el juego del solitario:

Hago paisajes con lo que siento. Ferias con mis sensaciones. 

[…] Mi vieja tía jugaba al solitario durante veladas eternas.

Estas confesiones de mi sentir son mis solitarios. No las in-

terpreto, como quien recurre a las cartas para conocer el des-

tino. No las ausculto, porque, en los solitarios, las cartas no 

tienen ningún valor.

Empleando una analogía similar en el párrafo siguien-
te, Soares compara su actividad mental y literaria con un 
croché, exactamente como hace Álvaro de Campos en un 
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poema fechado el 9 de agosto de 1934. Es significativo que 
durante el croché del auxiliar de tenedor de libros, “todos 
los príncipes encantados pueden pasear por sus parques”. 
En Soares, como veremos, Pessoa logró conciliar (aunque 
siempre con dudas) los sueños imperiales de los prime-
ros fragmentos con las preocupaciones de un burgués de 
este siglo. En los años 10 esto aún no era posible y, a excep-
ción de la fugaz e incierta referencia antes realizada, Víctor 
Guedes nunca fue mencionado como autor de fragmentos 
postsimbolistas, aunque sea nombrado en diversos pro-
yectos como autor del Libro del desasosiego. Lo que aquí 
nos interesa no es tanto la cuestión de la autoría, como 
la rápida metamorfosis del Libro. Aquellos “grandes frag-
mentos” con “títulos grandiosos” (como serán designados 
más tarde), tan caros a Pessoa entre 1913 y 1915, se habían 
convertido en un problema de difícil resolución. La etapa 
postsimbolista “militante” duró poco, aunque Pessoa si-
guiese escribiendo, de vez en cuando, fragmentos domi-
nados por ese espíritu.

Los años 20 parecen haber sido una época poco fértil 
para el Libro, salvo hacia el final, cuando él entró en plena 
etapa soariana. Aunque no haya ningún fragmento fecha-
do en esa época antes del 22 de marzo de 1929 (Fragmento 
19), varios escritos mecanografiados sin fecha parecen ser 
algo anteriores, ya que se remontarían a 1928 o quizás in-
cluso a 1927. Significativo, en este aspecto, es el hecho de 
que no figure ninguna fecha en los originales de los dos 
primeros fragmentos publicados como pertenecientes a 
Bernardo Soares, ambos de 1929. O sea, Pessoa pudo ha-
ber retomado el Libro sin adoptar de inmediato la prác-
tica (nunca rigurosa) de fechar los fragmentos. Importa 
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advertir, asimismo, que el fragmento del 22 de marzo de 
1929 es postsimbolista por su tono, con tambores, cla-
rines y “princesas de los sueños de los otros” y sin nada 
sobre el auxiliar de tenedor de libros, cuya ficción (no su 
existencia, sino sus rasgos pormenorizados) tal vez no es-
tuviese bien definida. Sólo a partir de 1930 Pessoa suele fe-
char buena parte de los fragmentos destinados al Libro del 
desasosiego que, ahora sí, encontró su curso: la Rua dos 
Douradores, donde Soares trabaja en una oficina y donde 
también vive, en un modesto piso alquilado, escribiendo 
en sus horas libres. El Arte, por lo tanto, “reside en la mis-
ma calle que la Vida, pero en un lugar diferente […] Sí, esta 
Rua dos Douradores abarca para mí todo el sentido de las 
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que también vivía en un cuarto piso de la zona de la Baixa 
(aunque en otra calle), trabajaba igualmente en una ofici-
na y era también un autor de diarios notablemente lúci-
do. Hasta con la infancia de Guedes se quedó Soares, como 
ya lo vimos por las tertulias provincianas en que se juga-
ba al solitario.

Soares no era idéntico a Guedes pero vino, sin duda, 
a reemplazarlo. En las muchas notas y en la vasta corres-
pondencia de los últimos años, Pessoa no mencionó a 
Guedes ni una única vez. Pero en el gran sobre con mate-
rial para el Libro reunido por el propio Pessoa (y que co-
rresponde hoy a los primeros cinco “sobres” del Archivo), 
quedaron excluidos los tres fragmentos (véase Apéndice) 
donde aparece el nombre de Vicente Guedes. Se incluye, 
por otro lado, una carátula identificando a Bernardo Soares 
como el único autor del Libro (y a Fernando Pessoa como 
autor del autor). Aún más significativo es un texto (véase 
Apéndice) que explica que los viejos fragmentos habían 
sido retocados para que coincidieran con la “vera psicolo-
gía” de Bernardo Soares, “tal como ahora se manifiesta”. 
Dado que Pessoa nunca realizó esos retoques, se puede ar-
gumentar que los viejos fragmentos conservan el estilo y 
el tono de Vicente Guedes —racionalmente más frío, emo-
cionalmente menos impresionable que Soares— y, por lo 
tanto, el sello de su autoría. Pero esto es llevar el juego aún 
más lejos que Pessoa. El autor, finalmente (y al principio 
y siempre), es Fernando Pessoa, y si la voz del Libro cam-
bió, fue sencillamente porque Pessoa cambió, envejeció. 
Y esa voz ni siquiera se transformó tanto, si la compara-
mos con la de Álvaro de Campos al cabo de veinte años en 
compañía de su creador.
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Hay un desasosegado más, el aristocrático Barón de 
Teive, asociable al Libro, no como autor sino como cola-
borador. Es que Teive también sufría de hastío, tampoco 
le encontraba ningún sentido a la vida y tampoco tenía sal-
vación posible, ya que su escepticismo era total. Su “úni-
co manuscrito”, titulado “La educación del estoico” fue 
encontrado en un cajón de hotel, presumiblemente por 
Pessoa, cuyo prefacio a las Ficciones del interludio (véase 
Apéndice) nos informa que el idioma portugués “es igual 
en el Barón de Teive y en Bernardo Soares”. El hidalgo, no 
obstante, “piensa claro, escribe claro, y domina sus emo-
ciones, aunque no sus sentimientos; el auxiliar de tenedor 
de libros no domina ni sus emociones ni sus sentimientos, 
y cuanto piensa es subsidiario de su sentir”. Hubo un texto 
(Fragmento 207) rotulado “L. del D. (¿o Teive?)”, mientras 
que otros, aunque firmados por Teive, fueron dejados por 
Pessoa con el material que reunió para el Libro del desaso-
siego. ¿Se le habrá ocurrido saquear el “único manuscrito” 
del Barón en provecho del auxiliar de tenedor de libros?

Sea como fuere Pessoa apostó mucho a su único semi-
heterónimo, quien, gracias a su estatuto privilegiado, po-
dría haber ocupado, según Pessoa, un espacio mucho más 
significativo en el mundo, de haber vivido unos años más. 
Soares no sólo asumió el control del Libro del desasosiego y 
amenazó la propiedad intelectual del Barón, sino que estu-
vo a punto de apoderarse de la producción de una impor-
tante etapa poética de Pessoa-él-mismo. Veamos de cerca 
un plan literario muy esclarecedor dejado por Pessoa:

Bernardo Soares

Rua dos Douradores.
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Fragmentos varios (Sinfonía de una noche inquieta,  Marcha 

fúnebre, En la floresta de la enajenación)

Experiencias de ultra-sensación:

1. Lluvia oblicua.

2. Pasos de la cruz.

3. Los poemas de absorción musical que incluyen Río en-

tre sueños.

4. Diversos poemas que representan iguales experiencias. 

(Distinguir el “En congruencia con la esfinge” —si vale la 

pena conservarlo— del “En horas nibias” que es mío).

Soares no es poeta. En su poesía es imperfecto y sin la flui-

dez que tiene en prosa; sus versos son el residuo de su pro-

sa, ceniza dejada por lo mucho que escribe.

En este pequeño temario podemos observar lo siguiente:
1) Sea Rua dos Douradores el nombre general de su 

obra, sea (como parece más probable) una simple alu-
sión a la calle donde vivía, queda claro que estamos ante 
el auxiliar de tenedor de libros, el Bernardo Soares des-
asosegado, y ya no el cuentista. Examinados los origina-
les, se advierte, de hecho, que este plan fue escrito con 
la misma máquina que un buen número de fragmentos 
no fechados, pero que corresponden a la toma de pose-
sión del Libro por parte de Soares como autor imagina-
rio. Es muy probable, por la intensidad de la impresión 
(en tinta negra, aunque con el título en rojo) que sea con-
temporáneo del Fragmento 25, sin fecha pero presumi-
blemente de 1929, año que consta en el texto. (La reserva 
de Pessoa en relación con “Lluvia oblicua” y “Pasos de la 
cruz” confirma que este esquema es tardío. Pessoa omi-
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tió estos poemas de la “Tabla bibliográfica” que publicó 
en diciembre de 1928, precisamente para la época en que 
Soares fue a trabajar para Vasques y Cía. Fue entonces, 
o poco tiempo después, que elaboró el esquema de sus 
nuevos deberes literarios.)

2) Los primeros fragmentos del Libro del desasosie-
go pertenecen, finalmente, a Bernardo Soares. Pessoa, 
como ya fue dicho, nunca hizo una atribución semejan-
te a Vicente Guedes.

3) Pessoa, reconociendo afinidad entre las prosas poéti-
cas, que es lo que en verdad son estos fragmentos, y ciertos 
poemas en verso, resolvió atribuir también estos últimos 
a Soares.

4) Los “poemas de absorción musical” deben corres-
ponder a otros poemas escritos en el período Paulista e 
Interseccionista.7 Aunque el citado “Río entre sueños” no 
haya aparecido, hasta ahora, entre los papeles de Pessoa (a 
no ser que corresponda al inédito titulado “Río a través de 
sueños”), se conoce una glosa del poema: “La idea del río 
está sugerida por la idea, presente en todos los versos, de 
una cosa que pasa entre, y la idea de entre está justificadí-
sima. Cierra esta sugestión la propuesta de algo impreciso, 
irreal, con esa placidez que no existe de allí la impresión 
del sueño”.

5) Pessoa asume una actitud duramente crítica en rela-
ción con “Lluvia oblicua”, “Pasos de la cruz” y otros poe-
mas “que representan iguales experiencias”, calificándolos 

7 Bajo estos nombres —Paulismo e Interseccionismo— desplegó Pessoa 
su producción postsimbolista. Véase nota 64 en la que se amplía esta 
información (N. del T.)
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como basura. Por otro lado, la decisión de atribuirlos a 
Bernardo Soares constituye un evidente intento de redi-
mirlos, inscribiéndolos en un contexto que permitiría va-
lorizarlos.

Es posible que el contexto que Pessoa consideraba para 
la etapa “ultrasensacionista” de su poesía no haya sido 
apenas la semi heteronomía de Bernardo de Soares, sino 
incluso el propio Libro del desasosiego, con lo cual el es-
quema que reproducimos resulta ilustrativo de las dos co-
sas: del Libro y de su autor imaginario. La lista empieza 
con “Los fragmentos varios”, como si estuviese resuelto 
que es del Libro de lo que se habla. Y en una “Nota para 
las ediciones propias” (véase Apéndice), que Pessoa debió 
haber escrito no mucho tiempo después de este esquema 
(siempre con la misma máquina, y en el mismo estilo, ha-
blando de la poesía en relación con el Libro o con su nue-
vo autor), leemos:

Reunir más tarde, en un libro separado, los poemas que se 

pensaba erróneamente incluir en el Libro del desasosiego; 

este libro debe tener un título más o menos equivalente que 

diga que contiene basura o que es un paréntesis, o cualquier 

palabra que indique igual distanciamiento.

Pessoa, eternamente indeciso, como también lo es-
taba su semiheterónimo, había cambiado de idea otra 
vez, o bien había vuelto a su idea inicial: un libro en pro-
sa, en un portugués elaborado e incluso poético, pero 
siempre en prosa. Es de notar que Soares nunca se afirmó 
como poeta. Si nos cuenta que “siendo niño escribía ver-
sos” (Fragmento 231), deben ser versos que Pessoa escri-
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bió y quiso pasárselos al auxiliar de tenedor de libros. Los 
seis poemas publicados como pertenecientes a Bernardo 
Soares en la edición princeps del Libro del desasosiego 
(Editorial Ática, Lisboa, 1982) son de Pessoa-él-mismo;8 
con Soares sólo comparten el mismo soporte material, es-
tando escritos sobre, abajo o detrás de los fragmentos del 
Libro, como también lo fueron varios poemas en inglés e 
incluso uno de Álvaro de Campos. Hasta hoy no apareció 
ninguno firmado por Bernardo Soares.

Por un lado se comprende la “intención equivocada” 
de Pessoa. Es que muchos de sus poemas escritos hacia 
1913-14 se alimentaron del mismo desasosiego que inspi-
ró “En la floresta de la enajenación” y otros fragmentos 
igualmente redactados “en ajeno”, como decían los ami-
gos de Pessoa de ese entonces (véase “Carta a João de Lebre 
e Lima” en el Apéndice). Pero la intención no fue sólo la de 
arreglar (o “redimir”, como se dijo antes) ciertos poemas 
antiguos. Con la llegada del auxiliar de tenedor de libros, 
el Libro del desasosiego se convirtió en uno de los proyec-
tos más queridos de Pessoa, quien realmente deseaba or-
ganizarlo, definirlo, hacer el mejor libro posible. ¿Por qué 
entonces esos poemas?

En un curioso fragmento (el 305) de los años 10, el por 
entonces narrador explica su manera de vivir, soñando, a 
través de los otros, “desdoblándome en sus opiniones para 
[…] duplicarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades 
cosas parecidas a mis sueños”. Y prosigue: “Antepongo de 

8 Esta edición portuguesa del año 1982 fue, de hecho, la primera que 
se realizó del Libro del desasosiego y la que, en castellano, publicó la 
editorial Seix Barral en 1984, traducida y anotada por Ángel Crespo. 
Véase nota 9 en la que se amplía la información. (N. del T.)
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tal modo el sueño a la vida que logro así, en el trato verbal 
(otro no tengo), seguir soñando y persistir, a través de las 
opiniones ajenas y de los sentimientos de los otros, en la 
línea fluida de mi individualidad amorfa”. Y si pudiese pa-
recer, por todo esto, que el narrador parasita a los otros, él 
nos asegura que ocurre exactamente lo contrario:

[Es] que los obligo a ser parásitos de mi posterior emoción. 

Mi vivir habita las cáscaras de sus individualidades. Fijo sus 

huellas en la arcilla de mi espíritu y así, más que ellos mis-

mos, aprehendiéndolas en mi conciencia, he dado sus pa-

sos y andado sus caminos.

Es, más o menos, lo que hace Bernardo Soares, que 
llegó tarde al Libro del desasosiego. Su modo de pensar, 
sentir y expresarse pasa a habitar las cáscaras de Vicente 
Guedes —o mejor, las prosas que este escribió— y aque-
llas “enajenadamente” poéticas de Pessoa. Soares, más que 
autor de un diario, debía ser el que se apropiara de las va-
rias facetas, hasta entonces dispersas, del Libro.

Para facilitar este proceso, Pessoa pensó en ampliar 
el espíritu de Soares, hacer de él un poeta en serio. Si 
Campos y Reis, fundamentalmente poetas, también es-
cribían prosa, ¿por qué no debería Soares escribir algu-
nos versos? Pero no: eso sería confundir más que facilitar. 
Pessoa se dio cuenta de esto y retrocedió, reviendo los 
poemas que le había adjudicado, como podemos dedu-
cirlo de la carta a Adolfo Casais Monteiro fechada el 13 
de enero de 1935, en la que reconoce el poema “Lluvia  
oblicua” como producción propia o, como él la designa, 

PESSOA-Libro del desasosiego.indd   43 31/1/24   11:42



44 Libro del desasosiego

ortónima. Soares, no obstante, siguió siendo dueño de las 
prosas poéticas (o sea, de “los grandes fragmentos”), por 
herencia y por trabajo, como se comprueba admirable-
mente por el Fragmento 386, escrito el 28 de noviembre 
de 1932, una especie de “En la floresta de la enajenación”, 
Parte II . Y en otro (Fragmento 420), Soares logra despla-
zar la “Marcha fúnebre para el rey Luis II” hasta la Rua 
dos Douradores. Pessoa tenía un claro deseo, a pesar y en 
contradicción con su permanente entropía espiritual y 
creadora, de encontrar cierta unidad para su Libro del des-
asosiego “sin que él pierda, en su expresión íntima, el de-
vaneo y la desconexión lógica que lo caracterizan” (véase 
la segunda de las “Dos notas” del Apéndice).

Con Bernardo Soares —prosista que poetiza, soña-
dor que razona, místico que no cree, decadente que no 
goza— Pessoa inventó el mejor autor posible (y que era 
él mismo, un poco “mutilado”) para dar unidad a un li-
bro que, por naturaleza, nunca podría tenerla. Esa figura 
imaginaria llamada Soares (esa semirrealidad de Pessoa), 
más que una mera explicación o justificación de ese inco-
nexo Libro del desasosiego, está propuesta como modelo 
de vida para todas las personas que no se adaptan a la vida 
normal y cotidiana, pero no sólo para ellas. Pessoa soste-
nía que para vivir bien era indispensable no dejar de soñar, 
sin realizar jamás lo que se sueña, dado que la realización 
resulta siempre inferior a lo soñado. Y para mostrar cómo 
se hace, nos entregó a Bernardo Soares.

Pues bien, ¿cómo se hace? No haciendo. Soñando. 
Cumpliendo nuestros deberes cotidianos, pero viviendo, 
al unísono, en la imaginación. Viajando sin tregua en la 
imaginación. Conquistando, como César, con la imagina-
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ción. Gozando sexualmente en la imaginación. Sintiendo 
todo de todas las maneras, no en la carne, que siempre se 
fatiga, sino en la imaginación.

Sí, soñar que soy por ejemplo, simultáneamente, escindida-

mente, el hombre y la mujer de un paseo que un hombre y 

una mujer dan a orillas de un río. Verme, al mismo tiempo y 

con igual nitidez, de igual modo, sin mezcla, siendo las dos 

cosas con igual integración en ellas, un barco en un mar del 

sur y una página impresa en un libro antiguo. ¡Qué absur-

do parece esto! Pero todo es absurdo, y el sueño lo es menos 

que todo (Fragmento 157).

Vivir soñando, soñar imaginando, imaginar sintien-
do —este era el credo que resonaba en casi todos los rin-
cones del universo pessoano, pero Soares era su ejemplo 
más práctico—. Mientras las otras estrellas heterónimas 
hablan de soñar y sentir todo, Bernardo Soares sueña y 
siente “realmente”, diariamente. Para eso son fundamen-
tales aquellos fragmentos postsimbolistas con florestas, 
lagos, reyes y palacios, pues ellos mismos son sueños pues-
tos en palabras. Y los diversos “Paisajes de lluvia”, con y 
sin título, son ilustraciones de cómo sentir minuciosa y ex-
cesivamente el tiempo y, por extensión, toda la naturale-
za y la vida que nos rodean.

Pessoa sabía demasiado bien que “la naturaleza es par-
tes sin un todo” (“El cuidador de rebaños”, xlvii) y que 
cualquier unidad es una ilusión. Cualquiera, no. Una uni-
dad relativa, provisoria, fugitiva, una unidad que no pre-
tende ser absoluta y ni siquiera especialmente unívoca, 
construida entorno a algo imaginario, una ficción, una la-
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picera —esta fue la unidad buscada por Fernando Pessoa—. 
El Libro del desasosiego, en su dispersión e imposibilidad, 
logró esta muy modesta pero verdadera unidad. Tal vez no 
haya en nuestro siglo, ya tan cerca de su fin, otro libro más 
honesto que este Libro que no lo es.

Honesto. Todavía no hemos dicho nada sobre esto y la 
honestidad es, sin embargo, el rasgo distintivo del Libro 
del de sasosiego. La honestidad es la virtud por excelen-
cia de los grandes escritores, para quienes las cosas más 
personales se vuelven, por la alquimia de la verdad, uni-
versales. Pues bien, fue necesariamente mediante su si-
mulación —un proceso tan suyo— que Pessoa llegó a ser 
asombrosamente auténtico y honesto consigo mismo. Fue 
siendo tan él, y tan portugués, que logró ser el más extran-
jero y universal de todos. “Mi patria es la lengua portugue-
sa”, afirmó a través de Bernardo Soares (Fragmento 259), 
pero también dijo: “Yo ni siquiera escribo en portugués. 
Escribo en yo mismo”. Y esto en la secuencia de esta bre-
ve observación: “¿Qué tengo yo de Infiernos y Purgatorios 
y Paraísos —y quién me ha visto un gesto disonante nun-
ca… a mí, tan calmo y tan plácido—?” (Fragmento 443).

En la prosa altamente musical de Bernardo Soares, to-
davía más acentuadamente que en la de los otros yo que 
forman parte del coro, Pessoa se escribió a sí mismo, es-
cribió su siglo y nos escribió a nosotros, hasta los infiernos 
y paraísos que habitan en cada uno, aun cuando seamos, 
como Pessoa, no creyentes. Soares llamó a este no-libro 
sus “confesiones”, pero estas nada tienen que ver con con-
fesiones religiosas o literarias. No hay, en estas páginas, 
ninguna esperanza, ni siquiera ningún deseo de remisión, 
salvación o cosa parecida. Tampoco hay autocompasión, 
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ni embelesamiento ante su condición irremediablemen-
te humana. Bernardo Soares no confiesa nada, salvo en el 
sentido de “reconocer”. Cuenta, relata su propio ser, por-
que es el paisaje que tiene más cerca, el que le es más fa-
miliar, el más real. Y es un caos. He aquí la confesión del 
auxiliar de tenedor de libros:

Soy, en gran parte, la misma prosa que escribo […]. Me 

convertí en una figura de libro, en una vida leída. Lo que 

siento es (sin que yo me lo proponga) sentido para escribir 

que se lo sintió. Lo que pienso está de inmediato en pala-

bras, mezclado con imágenes que lo deshacen, abierto en 

ritmos que son otra cosa. De tanto recomponerme me des-

truí. De tanto pensarme, llegué a ser mis pensamientos y 

ya no soy yo. Sondeándome, dejé caer la sonda; vivo pen-

sando si soy el fondo explorado o no, sin otra sonda aho-

ra, a no ser la mirada que me muestra, nítido en negro en 

el espejo donde remata el pozo alto, mi propio rostro que 

me observa ob servarlo (Fragmento 193, escrito el 2 de sep-

tiembre de 1931).

No hay ningún otro escritor que haya logrado pasar, 
de modo tan directo y nítido, su alma al papel. El Libro del 
desasosiego es una fotografía extrañísima, hecha con pa-
labras, el único material apto para captar los pliegues del 
alma aquí revelada.

Organización de la presente edición

Si Pessoa hubiese preparado el Libro del desasosiego para su 
publicación, este seguramente hubiera sido un libro me-
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nos extenso que el actual. Él previó una selección “todo lo 
estricta que sea posible, de los múltiples fragmentos exis-
tentes”, la adaptación de los más antiguos a la “vera psi-
cología” de Bernardo Soares y “una revisión general del 
propio estilo” (véase la segunda “Nota” en el Apéndice). 
Esta operación redundaría en un verdadero libro, elabo-
rado y fluido, quizá con la mitad de las páginas que final-
mente tiene, y tal vez con la mitad de su gracia y genio. 
Eliminado lo que hay en él de fragmentario y suprimidas 
las lagunas, el libro hubiera ganado fuerza, sin duda, pero 
correría el riesgo de convertirse en “un libro más”, en vez 
de ser la obra única que es.

En vida, Pessoa publicó apenas doce fragmentos 
del Libro del desasosiego. Dejó, en muy diversos esta-
dos de elaboración, aproximadamente cuatrocientos 
cincuenta párrafos adicionales que llevan el signo L. del 
D. y/o que fueron reunidos por el antes de su muerte. 
Sustancialmente hablando, son estos textos los que inte-
gran la primera edición del Libro, publicado por la editorial 
Ática recién en 1982.9 Ocho años más tarde, Teresa Sobral 
Cunha, que colaboró con Maria Aliete Galhóz en la reco-
pilación y transcripción del material para la primera edi-
ción, publicó una nueva (Presença, 1990-1991), corregida, 

9 La primera, y hasta ahora única, edición castellana disponible del 
Libro del desasosiego (Seix Barral, Barcelona, 1984) fue, como ya se 
señaló, organizada, traducida, presentada y anotada por el crítico y 
poeta español Ángel Crespo (véase nota 8 del traductor), y se basó 
en la referida edición portuguesa de 1982. La traducción del Libro 
del desasosiego que ahora presenta Emecé, vierte al castellano la 
edición de 1998 realizada por la editorial Assírio e Alvim de Lisboa 
y cuyas características e innovaciones subraya Richard Zenith en 
esta Introducción. (N. del T.)
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reorganizada y considerablemente aumentada. En 1997, la 
editorial portuguesa Relógio d’Água reeditó el primer vo-
lumen de esa versión, nuevamente corregida y reordena-
da. Entre los bastante más de cien inéditos que vieron la 
luz en estas nuevas ediciones, hay media docena de frag-
mentos acuñados con la sigla L. del D. (es el caso de los 
divertidos “Consejos a las mal casadas”), otra media doce-
na con títulos mencionados en proyectos del Libro (como, 
por ejemplo, la “Apoteosis del absurdo”), y unos pocos 
que se concentran sobre la figura imaginaria de Bernardo 
Soares, empleado y vecino de la Rua dos Douradores. Los 
otros nuevos fragmentos propuestos —o sea la amplia ma-
yoría— no presentan ninguna evidencia explícita que los 
vincule al Libro del desasosiego, si bien muchos podrían 
integrarse a él.

Me sentí tentado por la idea de restringir el corpus 
de esta edición a textos cuya atribución no deja dudas. 
Hubiera sido, por lo menos, un criterio claro y simple. 
No sé, sin embargo, si hubiese sido más fiel. Pessoa, se-
guramente, habría excluido varios —supongo que mu-
chos— de los fragmentos previamente señalados con la 
abreviatura L. del D., y, del mismo modo, habría introdu-
cido textos que escribió sin pensar atribuirlos al Libro pero 
que, reflexionando más tarde, le parecieron piezas funda-
mentales. “What’s this? Don’t know yet” fue una actitud 
aplicable no sólo a títulos para los cuales faltaban textos 
(como se ve en esta Introducción), sino también a textos 
nacidos sin título o sin destino. Por lo demás, es notable la 
frecuencia con que Pessoa cambiaba las atribuciones y sus 
planes editoriales. Esto quiere decir que incluso los tex-
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tos atribuidos a una obra o a un heterónimo pueden des-
pertar dudas.

Amplié el corpus, por lo tanto, pero sin ensanchar las 
fronteras definidas por los fragmentos explícitamente 
atribuidos al Libro. Ya fue señalado en esta Introducción 
que estas fronteras son inciertas, y realmente lo son. Ante 
la duda, en relación con los textos que bordean el límite, 
opté por la exclusión.

Algunas exclusiones, no obstante, merecen un comen-
tario. Al igual que en las ediciones anteriores, también de 
esta han sido excluidos los textos firmados por el Barón 
de Teive y encontrados en el sobre donde Pessoa reunió el 
material para el Libro del desasosiego. (Se incluye, por otra 
parte, el texto titulado L. del D. [¿o Teive?]). El texto titula-
do “La muerte del príncipe” (ed. Ática, 284), sin la sigla L. 
del D. pero encontrado en el referido sobre, queda exclui-
do por pertenecer al “drama estático” del mismo nombre.10 
Por razones similares no se incluyó un fragmento que em-
pieza diciendo: “Siempre habrá lucha en este mundo…” 
(ed. Ática, 287) y que pertenece al “Diálogo en el jardín del 
palacio”. Dos textos no reunidos por Pessoa, pero publica-
dos en la edición princeps, han sido excluidos de esta edi-
ción: 1) “Cuando me encontré…” (ed. Ática, 216), que es 
un fragmento del cuento “El polvo”, y 2) “El curioso he-
cho…” (ed. Ática, 516), un apunte de teoría literaria que 
puede ser agrupado con inéditos sobre la misma temáti-

10 La expresión “drama estático” es de Pessoa. La emplea para referirse 
al rasgo distintivo de su producción teatral como, por ejemplo, El mar-
inero, firmada por el autor con su nombre y sobre cuyo presunto valor 
ironizó Álvaro de Campos (N. del T.)
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ca, bajo el título “Poetas en construcción” (143/15, en el 
Archivo).

En el Apéndice se incluyen: 1) un fragmento y dos tex-
tos que a modo de prefacios nombran a Víctor Guedes, ex-
cluidos del sobre con material del Libro reunido por Pessoa; 
2) la copia de una carta dirigida a la madre de Pessoa y ro-
tulada L. del D.; 3) material fragmentario pero pertinente. 
El Apéndice también contiene un texto con “Ideas metafí-
sicas” del Libro del desasosiego, y varios escritos de Pessoa 
(notas, fragmentos de prefacios, párrafos de cartas) rela-
cionados con el Libro o con Bernardo Soares.

No menos espinosa que la definición del corpus es la 
cuestión de su ordenamiento. Rechacé de entrada el crite-
rio cronológico, ya que esta no es una edición crítica. Y aun 
cuando lo fuera, ¿valdría la pena ordenarla así? ¿Sería po-
sible? Hay tan sólo cinco fragmentos con fecha de los años 
10, y unos cien del período 1929-1934. El análisis de los 
indicios textuales para situar en una época definida cen-
tenares de fragmentos sin fecha, ha sido poco fructífero. 
Nos podemos dar cuenta del motivo a través de ciertos 
fragmentos con fecha: por ejemplo, aquel ya menciona-
do en esta Introducción, que retoma “En la floresta de la 
enajenación” aunque date de 1932, o, inversamente, el 
Fragmento 429, escrito el 18 de septiembre de 1917, que 
tiene un perfecto sabor al Bernardo Soares de 1930. Sería 
seguramente posible establecer una cronología aproxima-
da a partir de un examen minucioso de los papeles, de las 
tintas y de la caligrafía de los originales (la más reciente 
edición portuguesa del Libro intentó eso precisamente), 
pero cabe volver a preguntarse: ¿sería esta la mejor ma-
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nera de organizar los fragmentos? Pessoa contempló va-
rias posibilidades de organización, pero nunca se refirió 
a un ordenamiento cronológico. Sugirió no obstante ese 
propósito en la última etapa, cuando muchos textos (pero 
de ninguna manera la mayoría) están ya fechados; incluso 
nunca propuso su publicación como un grupo aparte, in-
dependientemente de los más antiguos.

¿Y las indicaciones explícitas dejadas por Pessoa para 
articular el Libro? Son de ayuda relativa, porque son con-
tradictorias y evidencian sobre todo hasta qué punto lle-
gaba la confusión del autor: ni él sabía cómo ordenar los 
fragmentos. “¿La alternancia de fragmentos como este con 
los más extensos?” escribió sobre el Fragmento 201, fecha-
do el 10 de noviembre de 1931, que ni siquiera es de los más 
cortos. Otro fragmento (el 124) trae la indicación “Chapter 
on Indifference or something like that”, que sugiere una 
organización temática, por capítulos. En la ya citada Nota, 
que también precede un fragmento (el 178), Pessoa jue-
ga con la hipótesis de publicar la “Marcha fúnebre del rey 
Luis II” en un libro aparte, con otros fragmentos de títu-
los igualmente “grandiosos”, o bien dejarla “como está”. 
¿Y cómo estaba? Mezclada con centenares de otros textos, 
como retazos de un puzzle sin dibujo reconocible. Tal vez 
eso hubiese sido lo mejor: una edición de piezas sueltas, 
ordenables según el criterio y gusto de cada lector.

Una edición de páginas sueltas es poco práctica, pero se 
logra cierta aproximación a este ideal, por el hecho de que 
las sucesivas ediciones han organizado los fragmentos de 
maneras totalmente variadas. Se ofrece, ahora, un orde-
namiento posible más, sin desasosiego por lo que hay en 
él de arbitrario y con la esperanza de que el lector invente 
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el suyo propio. Es que “el ordenamiento posible” no exis-
te, y menos aún el ordenamiento definitivo. Leer fuera de 
todo orden: he ahí el orden correcto para leer esto que se 
parece a un libro.

En esta edición, los fragmentos fechados en el último 
período sirven de esqueleto —un esqueleto infaliblemen-
te soariano— para articular el corpus. Entre estos frag-
mentos, mantenidos en orden cronológico, se intercalan 
otros, ya sea de la misma época, ya muy anteriores (e in-
cluso los poquísimos fragmentos fechados en los años 10). 
De este modo, los más antiguos tal vez puedan, por una es-
pecie de ósmosis, adquirir algo de la “vera psicología” de 
Bernardo Soares que Pessoa quería introducir en la revi-
sión del texto que no llegó a realizar. El gran riesgo de este 
ordenamiento es que al lector atento podría parecerle cro-
nológico. Sería insensato, por otra parte, alterar el orden 
ya establecido por los fragmentos fechados que, tal como 
están, constituyen un hilo conductor mínimamente obje-
tivo. Francamente subjetivo es el ordenamiento realizado, 
alrededor de ese esqueleto, con los centenares de fragmen-
tos no fechados. Tal como se indicó en esta Introducción, 
los fragmentos de carácter postsimbolista, que provienen 
sobre todo del primer período, pero con ejemplos signifi-
cativos en el último, son la evidencia —los sueños soñados, 
visiblemente— de lo que dice el soñador en sus “confesio-
nes”. Un género de fragmento es complementario del otro 
y conviene que coexistan.

Se agrupan empero en una sección aparte “Los gran-
des fragmentos”, como Pessoa denominó a los textos con 
títulos “grandiosos” —no todos los fragmentos así titu-
lados sino aquellos que, aun cuando no sean tan exten-

PESSOA-Libro del desasosiego.indd   53 31/1/24   11:42



Fernando Pessoa 53

el suyo propio. Es que “el ordenamiento posible” no exis-
te, y menos aún el ordenamiento definitivo. Leer fuera de 
todo orden: he ahí el orden correcto para leer esto que se 
parece a un libro.

En esta edición, los fragmentos fechados en el último 
período sirven de esqueleto —un esqueleto infaliblemen-
te soariano— para articular el corpus. Entre estos frag-
mentos, mantenidos en orden cronológico, se intercalan 
otros, ya sea de la misma época, ya muy anteriores (e in-
cluso los poquísimos fragmentos fechados en los años 10). 
De este modo, los más antiguos tal vez puedan, por una es-
pecie de ósmosis, adquirir algo de la “vera psicología” de 
Bernardo Soares que Pessoa quería introducir en la revi-
sión del texto que no llegó a realizar. El gran riesgo de este 
ordenamiento es que al lector atento podría parecerle cro-
nológico. Sería insensato, por otra parte, alterar el orden 
ya establecido por los fragmentos fechados que, tal como 
están, constituyen un hilo conductor mínimamente obje-
tivo. Francamente subjetivo es el ordenamiento realizado, 
alrededor de ese esqueleto, con los centenares de fragmen-
tos no fechados. Tal como se indicó en esta Introducción, 
los fragmentos de carácter postsimbolista, que provienen 
sobre todo del primer período, pero con ejemplos signifi-
cativos en el último, son la evidencia —los sueños soñados, 
visiblemente— de lo que dice el soñador en sus “confesio-
nes”. Un género de fragmento es complementario del otro 
y conviene que coexistan.

Se agrupan empero en una sección aparte “Los gran-
des fragmentos”, como Pessoa denominó a los textos con 
títulos “grandiosos” —no todos los fragmentos así titu-
lados sino aquellos que, aun cuando no sean tan exten-
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sos, se integran difícilmente en la secuencia narrativa, 
por tenue y voluble que esta sea—. Se toma, de tal ma-
nera, un camino propuesto por Pessoa: un segundo li-
bro para “Los grandes fragmentos” de la primera etapa 
del Libro. Si vacilamos y no llegamos tan lejos, es porque 
Pessoa también vaciló.

El lector, así lo esperamos, hará su propio camino. 
Para facilitar la travesía por estas páginas de “devaneo y 
desconexión lógica”, ubiqué “Los grandes fragmentos” 
en orden alfabético y atribuí números a los que forman 
la primera parte del libro, titulada “Autobiografía sin he-
chos”.

Es imposible presentar con justicia el texto del Libro del 
desasosiego, atravesado como está por centenares de va-
riantes. Cuando Pessoa preparó un texto para su publica-
ción, optó por las primeras versiones (cuando no estaban 
tachadas, por supuesto) y no por las alternativas a esas ver-
siones, que había escrito en los márgenes y en las entrelí-
neas del borrador, pero esa tendencia no es tan patente en 
Soares como, por ejemplo, en Campos. De todas formas, 
preferí las primeras versiones.

Además de dejar muchas variantes, Pessoa utilizó fre-
cuentemente una señal para indicar su reserva acerca de 
una palabra o una frase. En una edición impresa, no hay 
manera de representar esas reservas sin estorbar la lectu-
ra del texto (ya bastante alterada por las muchas notas) y 
no me pareció útil hacerlo. En presencia de una varian-
te, la reserva ya es evidente con una señal de duda o sin 
ella. Cuando no existen variantes, saber que tal palabra o 
tal frase está puesta en duda será de poco o ningún inte-
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rés para la gran mayoría, ya que aquella versión es la única 
que el autor nos dejó.

También pertenecen al campo de las reservas y las du-
das los muchos paréntesis utilizados por Pessoa para in-
dicar una variante o poner en tela de juicio la inclusión en 
el texto de las palabras así señaladas. Suprimí esos parén-
tesis, tratando las variantes y vacilaciones que ellas seña-
lan según los criterios antedichos.

Hay espacios entre los párrafos en el caso de fragmen-
tos inconexos, formados por varios apuntes que pueden o 
no tener relación entre sí, pero que no están unidos por un 
hilo discursivo continuo. En los textos fluidos (lo que no 
significa necesariamente “acabados”), incluyendo la vas-
ta mayoría de los mecanografiados, no conservé los espa-
cios que Pessoa utilizó sistemáticamente para separar los 
párrafos. Ello vale, como bien se nota, sólo en el caso (que 
era el más frecuente) de textos mecanografiados a un es-
pacio. En textos a dos espacios, Pessoa no dejaba ninguna 
línea entre los párrafos.

Persuadido de que un investigador interesado en las 
minucias del proceso de escritura de Pessoa va a querer 
consultar los originales (o sus microfilms, accesibles al 
público en general), consideré inoportuno presentarlas 
aquí. En cuanto al proceso creador, decidí dejar las fra-
ses incompletas que dan comienzo a algunos fragmen-
tos (Fragmento 47 o 133, por ejemplo), para reaparecer 
más adelante, integradas al cuerpo del texto. Estas fra-
ses —fragmentos de frases— eran como el verso aislado, 
inspirado, en torno al cual el poeta construyó su poe-
ma. Es probable que Pessoa, de haber preparado el Libro 
para la publicación, hubiese suprimido estas frases del 
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encabezamiento de los fragmentos a los que están poste-
riormente incorporadas, pero es extraño que no las haya 
fechado en los originales. ¿Descuido? Quizás. Es curioso 
advertir que muchas de estas medias frases (Fragmentos 
318 a 435, por ejemplo) hayan quedado así, por la mitad, 
sin desarrollo.

Aunque la ortografía aquí haya sido actualizada, quise 
respetar la puntuación que caracteriza la prosa de Pessoa. 
Aun así, y sobre todo en el caso de manuscritos no revi-
sados, eliminé algunas comas que parecen entorpecer la 
lectura, sin ningún beneficio a cambio. Añadí otras y, es-
porádicamente, convertí un guion en coma, o una coma 
en punto y coma.

Quiero agradecer muy especialmente a Teresa Rita 
Lopes por su ayuda en el asentamiento de varios textos; 
a José Blanco por las sugerencias que me hizo y el aliento 
que me brindó; al Equipo Pessoa por la asistencia que me 
dio en mis primeras incursiones en el Archivo, durante 
1990 y 1991; a los funcionarios de la sección de textos re-
servados de la Biblioteca Nacional por su gran amabilidad; 
a Manuela Neves y a Manuela Rocha por la paciencia que 
tuvieron para aclarar varias de mis dudas.

Yo y todos los apasionados por el Libro del desaso-
siego debemos mucho a Maria Aliete Galhóz y a Teresa 
Sobral Cunha, grandes pioneras en la recopilación, 
transcripción y edición del material relativo no sólo al 
Libro, sino a varias otras obras pessoanas de las que hoy 
disponemos.
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Signos usados para establecer el texto

 — espacio dejado en blanco por el autor
[…] — palabra o frase ilegible
[ ] — palabra añadida por el editor
[?] — lectura conjetural
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